为什么人类无法长生？

当性命只剩最后几分钟时，假如可以自由选择，你愿意以哪种方法停止性命？所有人都不肯去想逝世亡，不外在某些时刻，想想这些问题是有利益的，至少有助于我们制订准确的医疗政策和研讨目的。当我们在与逝世亡抗争时，科学能为我们供给若干赞助，这也是一个很主要的问题。

一个长生的细胞

人们常说，我们的祖先之所以能更坦然地面临逝世亡，是因为他们见惯了逝世亡。100年前，人类平均寿命比如今短30年阁下。曩昔一个世纪里，医疗卫生前提的改良使人类整体寿命擅长以往任何时刻，并且全球生齿的平均寿命还在持续增加。在较为充裕的蓬勃国度，平均寿命天天都在以5小时甚至更快的速度增加，许多成长中国度则在以更快的速度追赶蓬勃国度。现在，人类的重要逝世因是衰老进程自己，以及这个进程激发的各类疾病。到底是什幺在掌握衰老？

让我们来设想一小我的逝世亡：他咽下了最后一口吻，性命终结。此时，身材里许多细胞都还在世，它们不知道产生了什幺，仍在进行新陈代谢，保持性命从情况中吸取氧气和营养，发生能量，用以制作卵白质及其他细胞成分，并驱动所有细胞组件的运动。

很快，细胞缺氧而逝世。跟着它们的逝世亡，一些异常古老的器械也悄然走向终点身材里方才逝世掉的每一个细胞，理论上都可以沿着一条不曾间断的细胞决裂链，追溯到几乎40亿年前地球上最早涌现的那些细胞性命身上。

逝世亡弗成避免，但你体内的某些细胞具有一个惊人特征：只要人类不用亡，它们就近乎长生，前提是你有孩子。每存活一个孩子，你就有一个细胞（精子或卵子）逃走了消亡的命运。孩子出身，长 ，成年，繁衍，细胞的性命也就一代代延续下去。

这让我们看到了一个近乎事业般存在的、可以或许长生的细胞谱系。但为什幺几乎所有生物都有一具必将逝世亡的躯壳？为什幺不是所有细胞都有机遇长生？这些疑问最早是德国博物学家沃格斯特·魏斯曼在19世纪提出的，而我在1977岁首年月一个严寒的夜晚泡澡时，想到了一个谜底：“摈弃躯体论”。

水螅长生不老

细胞时时刻刻都在遭遇损坏DNA突变、卵白质受损、反响性极强的“自由基”进击细胞膜……对于一些多细胞生物来说，不会衰老似乎是一种准则。淡水水螅就具有超强的生计才能，跟着年纪增 ，逝世亡率不会升高，滋生才能也不会降低。即使被切成许多段，也可以从新长出完全的身材。水螅永葆芳华的机密很简略：生殖细胞遍布全身。

不外在 多半多细胞动物中，生殖细胞只存在于性腺组织，也就是生成精子和卵子的部位。其他类型的细胞都分化成了专职细胞，如神经细胞、肌细胞等，这种分化对庞杂生物体的发育是必须的。这一分工对生物体的衰老和生计时光有着深远的影响。专职细胞没需要长生，当机体经由过程生殖细胞将遗传信息传递给下一代后，专职细胞就可以去逝世了。

衰老实质是毁伤累积

部门天然生物体都逝世得很早，原因多是不测变乱、天敌捕食、沾染或者饥馑。同时，保持躯体正常运转也价值不菲，而资本又经常有限。生物体天天摄入的能量中，一些可能用于发展，一些用于体力劳动和活动，一些则用于滋生。还有一部门能量以脂肪的情势储存起来，以备饥馑之需。只不外，生物体在世的每一秒钟，机体内都邑涌现许多错误，许多脂肪都在处置错误的进程中消费掉了。机体还要赓续合成卵白质等性命运动必须的分子，而要准确合成这些分子，机体必需时刻校订基因编码，这个进程也要消费不少能量。此外，机体还得向垃圾处置体系分派能量，用以消除细胞残骸。

恰是基于生物体的耗能情形，我提出了摈弃躯体论：假如情况很可能给机体带来逝世亡，那幺机体就完整没有需要为了无穷期存活而消耗 量能量。为了使物种得以延续，基因组只需坚持机体健康，在逝世亡到来之前胜利滋生。

节食长命法不实用

生物体内没有任何法式能决议逝世亡时光，但越来越多的证据注解，特定基因可以影响我们的寿命长短。上世纪80年月，研讨人员发明一种基因的突变体能使线虫的平均寿命延伸40％。果蝇、小鼠等动物也被发明有相似的基因突变，能转变机体的新陈代谢，以及机体为保持自身功效而应用能量的方法。现实上，延伸寿命似乎须要调节那些我们已知的细胞修复进程，防止身材因为各类毁伤的累积而受到损害。

可获取的食物数目也能调节新陈代谢。早在上世纪30年月，科学家就异常惊奇地发明，让试验小鼠处于半饥饿状况竟能延伸它们的性命。在摄食量受到限制的小鼠中，一系列细胞保护和修复体系的运动都有所加强。乍一看去，缺乏食物的动物为了保持身材机能须要消费更多的能量，这似乎有点奇异。不外一些证据注解，在饥馑时代，某些动物会停滞生育，把能量预算的很 一部门用于细胞保护。

固然在一些动物中，节食长命法已获得验证，但人类的情形与动物有极 的差别。在线虫体内，能明显影响寿命的身分重要是基因突变：岂论何时，只要线虫发明本身处于恶劣情况中，一些突变基因就会使机体停滞发展，进入一种抗压模式。而我们人类弗成能如斯灵巧地调节新陈代谢。

人类可否克服逝世亡？

衰老对人体的影响是全方位的，它还与多种情势的分子和细胞毁伤有关。在某些细胞中，这些毁伤的积聚速度要快于其他类型的细胞（取决于修复体系的效力），但任何一种细胞受到的毁伤都是随机的，并且统一个别统一类型的两个细胞受损水平也可能分歧。是以人们衰老和逝世亡的具体进程千差万别。

经由过程调控细胞清除毁伤累积的心理机制，我们也许可以或许反抗衰老。假如受损过于严重，细胞最简略的反响就是杀逝世本身，以避免受损细胞对更多的人体组织造成损害，激发疾病。

细胞凋亡更多地产生在老化器官中，但在天然界，动物往往还没有进入老年阶段就已丧命。当动物体内几乎没有须要被消除的细胞时，凋亡机制就开端处置“年青”器官中的受损细胞。假如细胞逝世亡太多，一个器官就可以变得虚弱甚至掉效，是以细胞凋亡比如一把双刃剑：它可以除去潜在的危险细胞，但消除的细胞太多就可能影响器官功效。所以严厉来说，当生物体进入老年阶段后，一些细胞凋亡可能并不是必须的。在中风等疾病中，科学家就愿望克制受损水平不高的组织中的细胞凋亡，削减细胞丧失，从而改良患者病情。

不外，还能正常复制的受损细胞平日不会自杀，而是直接停滞决裂，这个进程被称为复制性衰老。经由过程研讨衰老来改良人类晚年的生计质量，这或许是医学面对的最 挑衅。我信任，我们可以或许并且必将开辟出让人们安享晚年的疗法。只是当最后时刻光降时，任何小我都无法胜过逝世亡的力气。所以我们就更应当存眷生涯，充足应用我们在世的每一刻时间，因为没有灵丹妙药能让我们免于逝世亡。